Meddig bírod még, mama?
Itt ülök a lábadnál, simogatom a kezed, és beszélek hozzád, de a fejemben csak ez a négy szó kattog. Az utóbbi napokban másra sem tudok gondolni, csak erre a kérdésre.
Meddig bírod még, mama?
Fogalmad sincs, milyen súlyos az állapotod. Fogalmad sincs arról, hogy az orvosok még csak nem is reménykednek abban, hogy te egyszer felépülsz. Fogalmad sincs arról, hogy tavaly januárban egy fél évet adtak neked. Fél évet, basszus, és itt vagyunk, a következő év júliusában. Nem akarom kimondani, hogy eddig bírtad, mert nem akarom, hogy ez így legyen, hogy az egész életed azon a nyamvadt igeidőn múljon.
Meddig bírod még, mama?
Miközben ott ültem melletted, beszéltem hozzád, és fogtam a kezed, te azt kérdezted, mikor megyünk már haza, mert már eleged van. Mama, én majdnem sírva fakadtam ott előtted, és muszáj volt utána gyorsan kijönnöm a szobádból, mert már nem bírtam. Mama, te itthon vagy, már majdnem egy éve, hogy nem feküdtél kórházban, de te mégis haza akarsz menni.
Meddig bírod még, mama?
Azt hiszem, az előbb nem ismertél fel. A lányodat kerested, a nagynénémet, mert csak vele vagy hajlandó hazamenni. Nem akarok belegondolni abba, hogy már elérkeztük ehhez a ponthoz. Nem akarok belegondolni abba, hogy ez a végnek a csengője. Basszus, nem, nem vagyok hajlandó.
Meddig bírod még, mama?
Egy héttel ezelőtt még sepregettél, mert anyának sok van a fején, és legalább ebben segíts neki. Ma egy hete megraktad a fürdőbe a tüzet, hogy fürödj, mert kint meleg van, és a napon majd megszáradsz.
Meddig bírod még, mama?
Azt akarom, hogy megint veszekedj velünk, mert te nem hagyod magad, és akkor is megcsinálod azt, amit akarsz, ha anya azt mondja, hogy inkább ne, mert azzal csak terheled magad. Azt akarom, hogy megint az a ,,makacs öregasszony" légy, aki szoktál lenni, aki mindenkinek a szemébe mondja azt, amit gondol róla, aki kioktat, aki megsimogat éjszaka, ha megy a mosdóba, aki veszekedik velem, amiért éjjel tizenkettő van, és még nem alszom.
Meddig bírod még, mama?
Félek, hogy nem sokáig.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése